美味しいものを食べる。
好きなものを食べる。
お酒を飲む。
好きな服を着る。
好きな音楽を聴く。
面白いテレビを見る。
好きな人に会う。
綺麗な花を眺める。
お金をたくさん稼ぐ。
偉くなる。
すごいって言われる。
何か食べる。
何か飲む。
何か着る。
何か聴く。
何か見る。
誰かに会う。
食べれる。
飲める。
誰か来てくれる。
感じる幸せに違いはあるのだろうか。
銀座で飲むお酒と砂漠の真ん中で飲む水は、どちらが幸せなんだろう。
ベッド脇に座り、特に話すこともなく、本人の顔を見つめ、知り得たその半生に想いを馳せる。
療養型病院。
今も多くの人がそこにいる。
選挙とか、スポーツとか、台風とか、地震とか、そういったものを切り離し、頑張って顔の向きを変え、窓の外の木を眺め、かすかに入り込む風に頬を緩めている。
じゃ、また来ますね。
また来てね。
いくら待っても見舞いに来るのは私だけ。
願わくば、ただ一杯の水になりたい。